七月的建宁，本应是“荷风送香气，竹露滴清响”的时节，孟浩然笔下的清绝意境，原该是这里最寻常的景致，可一场突如其来的雨却令我忧心忡忡。清晨，我坐在轮椅上，望着宾馆窗外的天空，一大片浓云沉沉地压在头顶，雨丝织成了一张灰蒙蒙的网，把远山近树都笼罩得模模糊糊。檐下不断垂落的雨帘，敲打着窗沿，也敲在我心上，让我的心跟着下坠：从福州带来的这批重残朋友，这天气出门，能行吗？
“李老师，别愁啦！我们的车都在楼下等着呢。”突然，一阵清亮的声音传来 —— 是建宁县残联的两位领导走了进来，手里拎着折叠雨伞，裤脚沾了些泥点，可脸上的热乎劲儿一点没减。他们身后跟着五六个穿红马甲的志愿者，吕理事长走上前拍拍我肩膀：“放心，这是过路雨，等咱们到了修竹荷苑，保准晴。”
妻子从身后轻轻抚了抚我，递来一杯热豆浆：“有志愿者在，咱们今天肯定能看上荷花。”我转头冲她笑了笑，心里的疙瘩散了些。自从坐上轮椅，每次出门都少不了她，有她在，觉得再难的事也能对付过去。
旁边的老周凑了过来：“就是，我这轮椅去年在黄山都没怕过，这点雨算啥，何况还有我们的志愿者呢。”他抬手指了指膝盖上的防水布，身旁的志愿者小王正蹲下身子，帮他固定脚踏板，笑着接话：“周叔您放心，等会儿我推着您，您想去哪儿都行。”
一阵说笑间，原本揪着的心松快了不少。
我们跟着理事长下楼，五辆贴着“爱心助残”大红贴纸的面包车整齐停在雨里，志愿者麻利地打开门，有的搭把手，有的搀扶残友，动作熟练又轻柔。
我坐进头车，雨刮器左右摆着，把挡风玻璃上的雨珠扫成一道道水渍。窗外的云层依旧厚重，像块揉皱了的灰布，边缘却悄悄泛出些许亮色，偶尔透出几道微弱的光，又很快被新的云层遮住。我望向窗外掠过的稻田，翠绿的稻叶被雨水洗得发亮，可我没心思细看，脑子里净是木栈道打滑了怎么办，残友们淋了雨会不会着凉。
“快看那边。”妻子突然指着右侧窗外，我顺着她指的方向看去，远处的金铙山巅竟透出一片耀眼的光，像有人在灰布上剪了个小口。理事长笑着说：“我说吧，建宁的天气就像孩子的脸。这荷苑的荷花有灵性，知道咱们要来，肯定会给个好脸色。”
话音刚落，雨势倒真的小了些，但也算不上晴，雨丝还飘着，只是细得像牛毛。等车子拐进修竹荷苑的大门，又往前开了几百米，头顶的云层突然裂开一道缝，不是“哗啦”那种，是悄没声地，阳光就漏了下来，刚好洒在前头那片荷塘上。后头的天还是灰的，可眼前已经亮了。
“天晴啦！”车厢里一下子热闹起来。坐在后排的陈姐激动地拍手，轮椅轻轻晃了一下，旁边的志愿者小吴赶紧伸手扶稳，自己却笑得眼睛眯成了缝。
志愿者率先跳下车，忙着打开后备箱、搬下轮椅。妻子一边帮忙一边得意地对我说：“没错吧，我说能看上。”老周第一个坐上了轮椅，迫不及待地滑着轮椅往前跑，车轮“咕噜噜”到了荷塘边，嘴里念叨着：“这荷花也太好看了吧！比照片里还美！”
我跟着下车，一股清甜的荷香扑面而来，混着雨后泥土的湿润气息，让人忍不住深吸了一大口气。
眼前的景象恰如“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗意写照——五百亩荷塘在雨后初晴的光照里，绿得发亮，粉得透润。碧绿的荷叶像撑开的伞，叶面上的水珠还没落，风一吹，就顺着叶脉滚来滚去，有的滚到叶心，聚成一颗大水珠，亮晶晶的，宛如一轮明月；有的没稳住，“咚”地掉进水里，溅起一圈小小的涟漪，惊起几只藏在叶下的青蛙，绿背白肚，“呱呱”叫着跳进水里，溅起的水花又落在荷叶上，变成新的水珠。粉色的荷花缀在绿叶间，有的全开了，露出嫩黄的花蕊，阳光穿过半透明的花瓣，清晰映出内里纤细的纹路；有的还是花苞，被雨水浸润得发亮，紧紧裹着，像蘸饱了胭脂的毛笔头，尖上一点深粉，往下渐次淡去，仿佛随时都会“噗”的一声打开来。。
“快，上栈道。”老周兴奋地转着轮椅，小王赶紧跟上，时不时搭把手。栈道铺得平整，弯弯曲曲，蜿蜒进五百多亩的荷塘里去。轮椅驶在上面，只听见轮子“咕噜”的滚动声，偶尔压过几片被风吹落的荷叶，发出轻微的“沙沙”响。
走在前面的陈姐突然停下来，盯着一朵斜伸过来的荷花，花瓣上还沾着雨珠，粉得透亮。志愿者小吴看出了她的心思，把轮椅往旁边挪了挪，让荷花刚好凑到她面前。陈姐先是屏住呼吸，接着缓缓抬起右手，碰了碰荷叶上的水珠，水珠“啪嗒”落在她手背上，她忍不住笑出声：“好凉哟！”
我们沿着栈道前行。雨后的荷塘里，在每一个拐弯处，总会有意外的惊喜：有的荷花苞上停着小蜜蜂，黄黑相间的身子沾着花粉，正忙着采集雨后的花蜜，翅膀扇动的声音里都透着开心。偶尔有红蜻蜓停在荷瓣上，翅膀微微颤动，粉的花、绿的叶、红的蜻蜓，相映成趣，活像一幅水墨画，藏着“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的雅致。
走到一处荷花特别繁盛的拐角，轮椅上的王阿姨突然红了眼眶，声音有点抖：“这辈子都没这么近看过荷花，以前在公园只能远远瞅着，总想着啥时候能摸一摸，闻一闻……”旁边的志愿者没说话，半蹲下身子，帮她转动轮椅，调整坐姿，让那朵离栈道最近的荷花正好悬在她面前。周围说笑的人都安静了下来，连风都仿佛放慢了脚步。
王阿姨探过身去，鼻尖柔柔地碰了碰花瓣。冰凉的触感混着清甜香气漫开，水珠沾在她鼻尖，她愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹里都盛着光，那光里，有惊喜，有释然，更有被美好温柔相待的感动。接着她闭上眼睛，嘴唇轻轻贴在花瓣上，动作轻得像怕碰碎了一场梦。不过一两秒便直起身，眼角有点湿，在阳光下亮闪闪的，笑得格外灿烂：“真好，比我这辈子闻过的所有花香都甜。这花瓣软乎乎的，像我孙女的小脸蛋。”我坐在轮椅上，望着不远处的王阿姨，眼眶也跟着微微发热，善意与美好，从来都是相互滋养的，就像荷花滋养着这片荷塘，志愿者的无私奉献，也滋养着我们每一个人的心。
志愿者小张悄悄掏出手机拍了下来，老周凑过去看了一眼，小声说：“完美，比我拍的荷花好看多了。”
陈姐也笑着点头：“可不是嘛，这才是最好看的风景。”王阿姨听见了，又回头望了一眼那朵荷花，嘴角一直没放下来：“等回去了，我得跟我家老头子好好说说，让他也羡慕羡慕。”
老周又忙活起来，他左手扶着轮椅扶手，右手举着手机，嘴里嚷着：“这边光线好，把那朵开得最大的荷花拍进去，得让伤友们看看，咱们也能跟荷花这么近。”小王凑过去帮他调了调焦距，老周按下快门的瞬间，刚好一阵风吹过，荷花悠悠摇了摇。
赏完荷塘景致，我们循着荷香走进了中国建莲文化馆，探寻建莲背后的故事。馆里陈列着各种与荷花相关的展品，有古代文人墨客赞颂莲花的诗词，有建莲的传说，最引人注目的是墙上悬挂的黄文山先生《建莲赋》，把建莲的历史、形态、风骨描写得淋漓尽致。老周滑着轮椅凑到卷前，一边听讲解一边点头，遇到喜欢的句子还小声念出来：“写得真好，跟咱们刚才看到的一模一样。”王阿姨则在一幅荷花摄影作品前停下来，指着照片跟志愿者说：“咱们今天去的地方，比这照片还好看呢。尤其我亲到荷花那一刻，这辈子都忘不了。”
“早知道雨中赏荷这么美，我昨天就不该瞎担心。”我笑着对理事长说。他摆摆手，指着不远处正在交流的残友们——老周正让小王帮他和荷花合影，王阿姨拿着手机翻看照片，陈姐举着画本跟一朵盛放的荷花比对着，每个人的脸上都带着笑。“其实啊，最美的不是荷花，是你们这份对生活的热乎劲儿。不管是晴天还是雨天，心里有光，走到哪儿都能看见风景。”
夕阳西下时，我们才恋恋不舍地离开。
回程的路上，车厢里比来时多了几分沉静。天边泛起淡淡的晚霞，橘粉与浅紫揉成一片，恰与身后荷塘的暮色遥相呼应，晚风透过车窗轻拂而入，携着荷塘残留的清芬，萦绕鼻尖，也悄然潜入心底。我靠在椅背上，闭上眼，心里没有一丝波澜，唯有踏实的暖意。那些荷的清雅、人的善意，都已化作一束温柔的力量，藏在岁月里，岁岁年年，从未消散。（李光泽）